Elle, Arizona — La recherche a commencé par une prière aux premières heures du matin, alors que le soleil émergeait des montagnes qui ornent ce paysage pittoresque, mais souvent mortel, près de la frontière entre les États-Unis et le Mexique.
Il s’agissait de la troisième opération de recherche entreprise cet été par un groupe de bénévoles connu sous le nom d’Armadillos, dans l’espoir de retrouver José Salinas Pineda, un migrant mexicain de 21 ans porté disparu depuis début juin.
De retour chez eux dans le sud de la Californie, les volontaires sont des ouvriers du bâtiment, des jardiniers et des installateurs de câbles. Comme les personnes qu’ils recherchent, la plupart sont des immigrés. Mais dans le désert désolé de l’Arizona, les volontaires partagent une mission humanitaire : offrir un peu de répit aux familles en détresse en retrouvant les restes de leurs proches.
“Pour moi, ce n’est pas juste que cette personne reste ici, à cet endroit”, a déclaré Roberto Resendiz, alors que les Armadillos se rassemblaient autour de lui pour un discours d’encouragement bilingue avant la recherche. Resendiz, 48 ans, est l’un des chefs du groupe.
Resendiz faisait référence au désert aride de Sonora. Les migrants le traversent chaque jour pour rejoindre les États-Unis, malgré les dangers que représente la traversée d’un terrain inhospitalier à des températures qui atteignent les trois chiffres en été.
Enfilant des bottes, des protège-tibias, des bâtons de marche et des sacs à dos bien remplis, les volontaires transportaient de grandes quantités d’eau, d’électrolytes, de barres de céréales, de kits médicaux et de croix en bois faites maison pour marquer les observations de restes de migrants.
Alors qu’ils commençaient à fouiller une vaste zone à l’intérieur du Monument national des cactus à orgues, les volontaires n’avaient que trois indices pour retrouver Salinas Pineda. On leur a dit que ses compagnons de voyage avaient abandonné le jeune migrant lorsqu’il s’était senti extrêmement fatigué près d’une montagne connue sous le nom d’El Buda, ou le Bouddha, en référence à sa forme imposante et omnisciente. Il portait des chaussures noires et un équipement de camouflage.
Resendiz, un ouvrier du bâtiment à temps plein, explique qu’il recherche des migrants disparus à la frontière sud des États-Unis depuis environ 18 ans. Lui et d’autres bénévoles ne parviennent souvent pas à localiser les personnes qu’ils recherchent. La plupart de celles qu’ils trouvent sont déjà mortes. Celles qui sont encore en vie sont déshydratées et ont besoin de soins médicaux.
Compte tenu des trois mois écoulés depuis la disparition de Salinas Pineda et de leurs propres expériences dans ce désert impitoyable, les Armadillos étaient bien conscients que les chances de le retrouver vivant étaient minces.
« Cela fait longtemps », a déclaré Resendiz. « Mais nous ne pouvons pas perdre espoir. »
« La route terrestre la plus meurtrière pour les migrants »
La plupart des migrants qui traversent la frontière vers les États-Unis dans le cadre de la hausse record des passages de frontières au cours des dernières années se sont rendus aux agents d’immigration américains pour entamer une procédure d’asile qui prend généralement des années.
Certains migrants tentent néanmoins d’entrer aux États-Unis sans se faire repérer, notamment les Mexicains, qui risquent le plus d’être rapidement expulsés s’ils sont appréhendés par des agents américains. Ces migrants empruntent souvent les zones les plus reculées de la frontière. Les chances de passer inaperçues sont plus élevées, mais les risques de périr en chemin sont tout aussi élevés.
Le voyage migratoire le long de la frontière entre les États-Unis et le Mexique s’est depuis longtemps révélé mortel pour de nombreuses personnes. Entre les années fiscales 1998 et 2020, la police des frontières américaine a enregistré entre 200 et 500 décès de migrants par an.
Le bilan des décès est devenu encore plus sombre ces dernières années. Le nombre de décès de migrants enregistrés par la police des frontières est passé à 568 au cours de l’exercice 2021, puis a grimpé à près de 900 au cours de l’exercice 2022, un record historique. Au cours des exercices 2023 et 2024, la police des frontières a enregistré respectivement 704 et 560 décès de migrants, selon des données non publiées de l’agence obtenues par CBS News.
Ces décès ont incité les Nations Unies à qualifier la frontière entre les États-Unis et le Mexique de « voie terrestre la plus meurtrière pour les migrants au monde ».
Les responsables des douanes et de la protection des frontières ont déclaré à CBS News que la forte augmentation du nombre de décès de migrants enregistrés ces dernières années reflétait principalement l’augmentation record globale des rencontres avec des migrants au cours de cette période. Mais les défenseurs des droits des migrants affirment que la politique gouvernementale joue également un rôle. Ils soutiennent que des règles frontalières plus strictes, comme la interdiction partielle d’asile promulguées par le président Biden en juin, encouragent les migrants à tenter d’entrer dans le pays par des zones reculées pour éviter d’être détenus et expulsés.
Justin De La Torre, chef adjoint de la police des frontières dans le secteur de Tucson, a déclaré que les affirmations des défenseurs des droits de l’homme étaient « tout simplement fausses ». Il a souligné que le gouvernement avait mis en place des programmes pour que les migrants puissent entrer aux États-Unis légalement et en toute sécurité, notamment grâce à un système qui permet de traiter 1 500 personnes chaque jour aux points d’entrée légaux. Il a ajouté que la CBP utilise également des hélicoptères, des balises de sauvetage et d’autres ressources pour localiser et aider les migrants bloqués dans le désert.
« La décision de traverser dans les endroits les plus reculés le long de la frontière sud-ouest est une décision que prennent les organisations criminelles, et elles seules prennent cette décision », a déclaré De La Torre, faisant référence aux passeurs qui guident les migrants à travers la frontière moyennant un prix élevé.
Au Texas, les migrants se noient parfois dans le Rio Grande. Dans d’autres régions, les migrants tombent et meurent après avoir escaladé le mur frontalier. Mais c’est dans le désert de l’Arizona que l’on enregistre régulièrement le plus grand nombre de décès de l’autre côté de la frontière, selon les statistiques fédérales et locales.
Dans le comté de Pima, qui couvre une grande partie de la frontière avec l’Arizona, le médecin légiste a découvert près de 4 000 restes de migrants depuis le début du siècle, soit une moyenne de 165 par an. Les restes vont de corps entièrement charnus à ceux en décomposition après plusieurs jours dans le désert, en passant par les squelettes de migrants disparus depuis des mois.
Selon le médecin légiste du comté de Pima, le profil le plus courant d’une personne dont le corps est retrouvé dans le désert correspond à la description de Salinas Pineda : un homme mexicain âgé de 20 à 29 ans.
« Payer » pour le rêve américain
Lucero Salinas Pineda, 29 ans, a déclaré qu’elle était incrédule lorsqu’elle a appris la disparition de son frère. Elle pensait que si quelqu’un survivrait à la traversée vers le nord, ce serait son frère, un homme jeune et en bonne santé qui avait reçu une formation militaire au Mexique.
Avant de partir, Salinas Pineda avait été chargé par l’armée mexicaine de démanteler des réseaux de trafic de drogue dans l’État de Sinaloa, connu comme l’un des épicentres d’un trafic des cartels du pays, selon sa sœur. En raison de la nature de son travail, Salinas Pineda était de plus en plus préoccupé par la sécurité de sa famille au Mexique, a déclaré Lucero.
Ces inquiétudes ont poussé Salinas Pineda à quitter Morelos, un État du centre du Mexique, où il vivait avec sa sœur et ses parents. Début juin, il a atteint la frontière entre l’Arizona et le Mexique, avec l’intention de travailler en Californie pendant quelques années et d’envoyer de l’argent chez lui.
“Mon frère est parti le samedi 1er juin, quand j’ai reçu le dernier message de lui, vers 14h08”, a déclaré Lucero en espagnol.
Lucero a déclaré qu’elle et ses parents avaient essayé à plusieurs reprises d’appeler Salinas Pineda, sans succès. Finalement, la famille a appris que son frère avait été abandonné dans le désert par les personnes qui l’avaient fait entrer clandestinement aux États-Unis contre une somme de 8 000 dollars.
Avocate de formation, Lucero a commencé à rechercher frénétiquement son frère, contactant quiconque pouvait avoir des informations sur sa localisation. Elle a dit avoir réussi à joindre des agents de la police des frontières, le consulat mexicain à Tucson et même les migrants qui voyageaient avec son frère, qui, selon elle, ont été arrêtés et expulsés vers le Mexique.
Après avoir rencontré de nombreuses impasses, elle a cherché d’autres moyens de le retrouver, et a fini par localiser des bénévoles qui parcourent la frontière à la recherche de migrants disparus.
C’est alors que Resendiz et les Armadillos ont décidé d’apporter leur aide. La recherche menée par les Armadillos au début du mois dans le désert de Sonora était la troisième et dernière recherche consacrée uniquement à la recherche de Salinas Pineda.
Après avoir marché pendant neuf heures sur 20 kilomètres de terrain accidenté parsemé de cactus et de ruisseaux de mousson avec un groupe de journalistes, les Armadillos ont trouvé un os d’animal, des cruches d’eau et des vêtements qui avaient probablement été abandonnés par des migrants qui avaient peut-être réussi à sortir du désert. Mais il n’y avait aucun signe de Salinas Pineda.
Quelques jours après cette recherche infructueuse, Lucero a déclaré qu’elle avait même pensé à trouver un moyen de se rendre aux États-Unis pour traverser elle-même le désert de l’Arizona à la recherche de son frère.
Lucero s’inquiétait du voyage de son frère avant qu’il ne parte vers le nord.
« Si quelque chose t’arrive, se souvient-elle lui avoir dit, devine qui viendra te chercher ? Je serai la seule à te chercher. »
« Je lui ai dit : ‘Tu es sûr de vouloir y aller ?’ », raconte Lucero. « Il avait l’exemple de mon père, qui avait émigré aux États-Unis pour réaliser le rêve américain, dont nous payons aujourd’hui le prix. »
Pourtant, Lucero dit qu’elle espère que son frère est quelque part là-bas, vivant mais incapable de la joindre, elle et sa famille.
« Je sais que mon frère, où qu’il soit, sait que je le cherche », a déclaré Lucero.