J’ai quitté Las Vegas pour rentrer chez moi un mardi matin, fatigué et optimiste après près d’une semaine de route. J’ai pris tellement de notes pour parler aux Latinos de leurs espoirs et de leurs craintes au cours de cette année électorale que j’ai rempli mon carnet juridique. Tant de citations, tant d’anecdotes – et il restait encore un arrêt délicieux.
Depuis 87 ans, le Mitla Cafe de San Bernardino sert des classiques Cal-Mex tels que le Chili Colorado et les Huevos Rancheros. Il est surtout connu pour ses tacos à coque dure : du bœuf haché mélangé à de la purée de pommes de terre, surmonté d’un blizzard de fromage orange, de laitue verte et de tomates rouges, maintenus ensemble par une coquille fraîchement frite qui brille comme un lingot.
Sept jours. Sept États. Près de 3 000 milles. Gustavo Arellano parle aux Latinos du Sud-Ouest de leurs espoirs, craintes et rêves en cette année électorale.
Le restaurant se trouve sur l’ancienne Route 66 et les voyageurs s’arrêtent régulièrement pour manger et se reposer dans les cabines confortables avant le dernier tronçon vers Los Angeles.
Glen Bell, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui a ouvert un stand de hamburgers de l’autre côté de la rue au début des années 1950, mangeait chez Mitla le soir, puis retournait chez lui et essayait de rétro-ingénierier ces délicieux tacos.
Les propriétaires de Mitla ont finalement pris conscience et l’ont invité à apprendre à les préparer correctement.
Bell a finalement perdu son stand de hamburgers lors d’un divorce – mais pas son rêve de devenir millionnaire grâce à la cuisine mexicaine. Il a ouvert une série de chaînes de tacos avant d’atterrir sur celle qui l’a rendu riche : Taco Bell.
Le Mitla Café, quant à lui, est devenu une institution de l’Inland Empire, accueillant des personnalités comme Cesar Chavez et d’autres dirigeants mexicains américains. Des générations de familles faisaient la queue chaque week-end ; les employés sont restés pendant des décennies. Le restaurant parrainait des équipes de la Petite Ligue et accueillait des groupes communautaires presque chaque semaine.
Ils sont restés dans le quartier du West Side alors même que la ville traversait un ralentissement économique. L’ouverture de ce qui est aujourd’hui l’Interstate 215 dans les années 1960 a siphonné le trafic de la Route 66. Les petites entreprises et les grands employeurs ont fermé leurs portes ; les résidents de longue date ont déménagé. Les dirigeants de San Bernardino ont concentré leurs efforts de réaménagement sur le centre-ville.
Irene Montaño, la belle-fille des fondateurs, envisageait de vendre ou de fermer l’entreprise lorsque j’ai raconté l’histoire de Mitla dans mon livre de 2012, « Taco USA : Comment la cuisine mexicaine a conquis l’Amérique ».
La même année, Michael, le fils de Montaño, et son cousin Steven Oquendo reprennent l’entreprise familiale. Depuis, elle a connu une renaissance.
Les deux hommes ont rénové une salle de banquet voisine qui est désormais réservée la majeure partie de l’année. Ils ont introduit de nouvelles spécialités et modifié les recettes. Au lieu de tomates en conserve pour les salsas, par exemple, ils les rôtissent comme autrefois.
Depuis que les cousins Steven Oquendo et Michael Montaño ont repris le Café Mitla, celui-ci a connu une renaissance.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Mitla a conquis une nouvelle génération de fans après avoir été présentée sur Netflix, le New York Times et « CBS Sunday Morning », souvent avec mes éloges. J’étais heureux de le faire, non seulement parce que la nourriture est délicieuse, mais aussi parce qu’elle est emblématique du fait que nous, les Latinos, ne savons pas grand-chose sur nous-mêmes.
À moins que vous ne veniez de l’Inland Empire, vous n’avez probablement jamais entendu parler du Mitla Café – et honte à vous et à moi de ne pas le savoir. Si vous ne connaissez pas votre propre passé, dis-je aux étudiants de mes cours, comment êtes-vous censé affronter le présent et le futur ?
Des visions de plateaux combo et de ces glorieux tacos ont rempli mon esprit alors que je dévalais le 15. Le voyage s’est déroulé sans incident, à l’exception d’un petit panneau rouge sur un grillage à l’extérieur de Victorville qui proclamait « Viva Trump ».
Oh, ouais, je pensais. L’élection présidentielle.
Les dernières années ont été difficiles pour Mitla, et pas seulement à cause du COVID-19. Un projet de construction de pont a coupé la circulation sur la 215. Après cela, terminé en 2019, d’autres constructions de ponts sur Mount Vernon Avenue – l’ancienne route 66 – ont bloqué les véhicules en provenance du sud.
Pour économiser de l’argent, Montaño et Oquendo ferment désormais Mitla les lundis et mardis. Il n’y aurait pas de tacos historiques pour moi le dernier jour de mon road trip dans le sud-ouest.
Au lieu de cela, les cousins ont suggéré que nous nous rencontrions au Chubzies Burgers, propriété d’un ancien vendeur ambulant qui a récemment ouvert un magasin physique.
« Vous voulez de la symétrie ? » » a déclaré Montaño, 48 ans, à la voix grave. Il a montré une rangée de chaises près de la caisse enregistreuse alors que nous commencions à manger. “Ils les ont achetés dans un vieux Taco Bell.”
Une file d’attente s’est formée devant la porte, alors même que la place commerçante autour du petit restaurant était désolée. Un agent de sécurité faisait le tour de l’extérieur.
J’ai demandé comment allait San Bernardino.
«C’est le bordel, mec. C’est le bordel ici”, a déclaré le costaud Oquendo, 51 ans.
Pendant des décennies, San Bernardino a été une métaphore du déclin du rêve californien. Il y a neuf ans, une série du Times l’avait qualifiée de « ville brisée », suscitant de vives réactions de la part des habitants – mais aussi des haussements d’épaules en signe de reconnaissance. Elle est sortie de la faillite il y a deux ans et deux membres du conseil municipal ont été censurés par leurs collègues au cours des quatre dernières années.
Les travaux de construction se poursuivent dans le cadre du projet de remplacement du pont de Mount Vernon, près du Mitla Cafe à San Bernardino.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Plus que tout, Montaño et Oquendo reprochent aux autorités municipales leur manque de vision. San Bernardino n’est pas la seule ville de l’Inland Empire à avoir subi un désinvestissement économique au cours des 30 dernières années, mais Montaño a souligné que beaucoup d’entre elles ont fait quelque chose pour y remédier.
« Il y a eu un gros ralentissement à Redlands », a-t-il déclaré en grignotant des tater tots. « Leur centre commercial était vidé. Leur centre-ville était plutôt clairsemé. Et si vous y allez maintenant, ce sont des bars, des restaurants, des boutiques familiales.
Montaño a comparé cela à San Bernardino, où certains membres du conseil se sont vantés d’avoir implanté des chaînes de restaurants à proximité du campus de Cal State.
“‘Il va y avoir beaucoup de monde’, disent-ils ; ‘Il va y avoir des files de gens qui essaieront d’y entrer'”, a-t-il déclaré. “Je ne veux pas de ça.”
Il montra les tater tots et nos smashburgers, puis les Chubzies. “Je veux ce.»
Les cousins estiment que privilégier les marques nationales par rapport aux entreprises locales est emblématique de la politique partisane d’aujourd’hui et de son mépris pour ce qui compte vraiment – quelque chose qu’ils ont vécu après l’arrêt du gouverneur Gavin Newsom au Mitla Cafe en 2022.
Autour de chips, de salsa et de guacamole, les cousins ont grillé Newsom à propos du projet de pont de Mount Vernon. Le gouverneur a immédiatement demandé à un membre du personnel de rechercher pourquoi un gros monticule de terre qui polluait le quartier était toujours là, selon Montaño.
Dans le sens des aiguilles d’une montre, à partir de la gauche, Steven Oquendo, 51 ans, copropriétaire du Mitla Cafe, et son cousin Michael Montaño, 48 ans, écoutent le chroniqueur du Los Angeles Times, Gustavo Arellano.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Un jour plus tard, le monticule avait disparu.
“Newsom s’est assis et a posé de vraies questions et c’était tout simplement génial”, a déclaré Montaño. “Pas de médias, pas de presse.”
Ensuite, les cousins ont publié des photos de la visite de Newsom sur Instagram.
Bientôt, des clients de longue date les ont accusés d’être des comparses de Newsom, même si ni Montaño ni Oquendo ne sont démocrates. Beaucoup ont juré de ne jamais revenir. Depuis, d’autres hommes politiques se sont rendus à Mitla, mais les cousins ont retenu la leçon.
« C’est pourquoi j’ai peur de parler politique » publiquement, a avoué Oquendo. “Parce que c’est tellement controversé maintenant que c’est incroyable.”
“Tout est désormais une question nationale”, a répondu Montaño. « Certaines des choses dont les gens parlent à l’échelle nationale sont les premiers sujets qui sortent de la bouche des gens, pas comme : « Oh, avez-vous vu ce qui se passe dans le 5e arrondissement de San Bernardino ? Voyez-vous ce qui se passe dans le 3e quartier ? »
“Et quand cela affecte les gens au niveau local, ils blâment l’équipe nationale”, a ajouté Oquendo. « Je n’ai jamais su si le maire était républicain ou non, ni le conseil municipal. Maintenant, ils mettent cela au premier plan, car ils doivent s’identifier à cela pour attirer ce public.
Michael Montaño et son cousin sont devenus la cible de critiques politiques après avoir publié des articles sur leur rencontre avec le gouverneur de Californie Gavin Newsom dans leur restaurant, le Café Mitla.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
« Je veux que les gens entendent la voix locale et l’appliquent à la situation locale », a déclaré Montaño, « plutôt que de tout appliquer au récit national ».
Le moyen le plus simple pour moi de faire taire quelqu’un à propos de la course à la présidentielle est de lui demander de nommer tous les membres de son conseil municipal. Rares sont ceux qui le peuvent. Je les mets ensuite au défi de se soucier de la politique locale, qui, je leur dis, affecte leur vie quotidienne bien plus que le taureau de Beltway.
Les bons tacos n’étaient pas la seule raison pour laquelle je voulais visiter Mitla. Oquendo est un républicain qui n’a jamais voté pour Trump ; Montaño est un indépendant de tendance libérale. Ni l’un ni l’autre ne divulguerait le candidat présidentiel qu’il soutient, de peur que Mitla ne subisse une nouvelle réaction négative de la part de ses clients. Je leur ai plutôt demandé comment ils parvenaient à mettre de côté leurs divergences politiques.
Tout est désormais une question nationale. Certaines des choses dont les gens parlent à l’échelle nationale sont les premiers sujets qui sortent de la bouche des gens, pas comme : « Oh, avez-vous vu ce qui se passe dans le 5e arrondissement de San Bernardino ? Voyez-vous ce qui se passe dans la 3e salle ?
—Michael Montaño
“Je suis bien plus opiniâtre que lui”, a admis Oquendo, qui diffère surtout de son cousin sur la manière de réformer le gouvernement local. «Mais je vais déclamer, crier et lui dire des conneries, puis il dira: ‘OK, maintenant écoute.’ Ceci, ceci, ceci, ceci et cela. Et puis, ça a du sens. »
Montaño rit. Oquendo a continué. « Et c’est ce qui manque aux gens d’aujourd’hui. Ils ne peuvent pas rester assis là, écouter l’autre côté et dire : « OK, tu sais quoi ? Cela a du sens. Mettons-en deux ensemble et trouvons une réponse.
« Si nous sommes propriétaires d’une petite entreprise, nous devons être flexibles et agiles », a ajouté Montaño.
“J’ai certaines convictions politiques”, a déclaré Oquendo. “Mais vous voulez que tout le monde soit le bienvenu.”
J’ai terminé en leur demandant s’ils avaient de l’espoir pour l’avenir.
“Ça doit toujours être le cas”, a déclaré Oquendo.
Les réactions négatives que lui et son cousin ont subies lors de leur rencontre avec le gouverneur lui font peur de parler politique publiquement, a déclaré Steven Oquendo, qui est républicain. “Parce que c’est tellement controversé maintenant que c’est incroyable.”
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
“Il y a eu des moments au cours des 12 dernières années où nous avions plus de confiance que d’argent”, a répondu Montaño. “Mais nous sommes toujours restés déterminés à rester fidèles à ce que nous avons toujours fait et à garantir que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes.”
J’ai emprunté la 215, qui s’est transformée en 91, qui s’est transformée en 55, qui ramenait à la maison. Près de 3 000 milles à travers sept États en sept jours – de la frontière au désert, des vallées aux montagnes, des casinos aux petits restaurants – pour résoudre l’énigme du vote latino en cette année électorale.
Je n’ai pas trouvé la réponse. Quiconque prétend l’avoir est un menteur. Mais je peux vous dire ceci : ma foi en ce pays et en son avenir est plus forte que jamais grâce aux Latinos que j’ai rencontrés.
Montaño et Oquendo, Janeene Carrillo, membre du conseil municipal de Clifton, et Don Bustos, agriculteur espagnol, La Mutua dans le Colorado, la Latino Youth Leadership Conference et toutes les autres personnes à qui j’ai parlé – ils rendent ce pays meilleur.
Ce sont les Américains que les campagnes Harris et Trump doivent convaincre, les Américains dont ce pays a besoin pour rester grand alors que les Latinos représentent une part de plus en plus grande de la population.
Et ils sont prêts à décider de cette élection. Ce pays est-il prêt à les accueillir ?
