Il était courbé jusqu’à la taille, bancal et sans chaussures sur un trottoir crasseux au bout d’une ruelle où les incendies couvent, les toxicomanes se rassemblent jour et nuit et la mort rôde.
Lentement, il traversa le parking derrière le Restaurant Yoshinoya sur Wilshire Boulevard et Alvarado Street. Ce n’était pas une démarche normale, mais à MacArthur Park, on le voit tous les jours.
La tête pend basse. Les yeux se baissent. Le fentanyl, au fil du temps, attaque les muscles et la colonne vertébrale, coupe les gens en deux, les tord et les enterre. En 2022, 1 910 décès par surdose de fentanyl ont été enregistrés dans le comté de Los Angeles.
Lorsque l’homme s’est arrêté dans un parking, je me suis approché. Son visage était marqué par des cicatrices et des ulcères rouge sang. C’est également un spectacle courant et un symptôme du fentanyl associé au tranquillisant vétérinaire xylazine.
Il a dit qu’il s’appelait Aaron et qu’il était venu de Louisiane à Los Angeles il y a deux ans. Il ne se souvenait pas de ce qui était arrivé à ses chaussures. Un pied était nu, l’autre était gainé d’une chaussette sale. Il m’a dit que lorsqu’il consomme du fentanyl, « c’est un peu comme si tu commençais à flotter hors de toi-même. » Mais ensuite le manque commence, vous vous sentez malade et avez besoin d’une autre dose.
Steve López
Steve Lopez est originaire de Californie et chroniqueur au Los Angeles Times depuis 2001. Il a remporté plus d’une douzaine de prix nationaux de journalisme et a été quatre fois finaliste du Pulitzer.
Il était encore un jeune homme. S’il en avait l’occasion, lui ai-je demandé, irait-il en cure de désintoxication et essaierait-il de recommencer sa vie ?
“Tout le monde le veut”, a-t-il déclaré. « Mais est-ce probable ? J’en doute.
Aaron, 31 ans, a déclaré qu’on lui avait diagnostiqué un trouble bipolaire. Quand je lui ai demandé ce qui l’aiderait, lui et d’autres personnes, à devenir abstinents, il a répondu : « Les gens ne veulent pas devenir abstinents. Ils veulent planer. Il serait préférable, a-t-il dit, de simplement leur donner des ordonnances pour les médicaments dont ils ont envie.
« Je ne peux pas vivre sobre », a-t-il déclaré.
J’ai vu beaucoup d’Aarons ces derniers mois. Ils traînent dans le parc, dorment dans les rues environnantes, se blottissent dans les allées de la drogue et marcher dans des états tristes de détérioration physique, dépourvu de tout sauf du désir d’obtenir le prochain coup.
Alors, qu’est-ce qui est fait à ce sujet ?
La réponse courte est un peu, mais pas assez.
Eunisses Hernandez, membre du conseil municipal de Los Angeles, qui représente le quartier de Westlake, a prévu une conférence de presse jeudi matin pour annoncer « des initiatives visant à améliorer la santé publique, la sécurité et la propreté dans le parc ».
j’ai déjà écrit sur certains de ses programmes et projets, qui comprennent des équipes de nettoyage, des ambassadeurs de la paix, des équipes d’intervention en cas de surdose et une collaboration en matière de soins de santé visant à soigner les malades et à les placer dans un logement stable. Un centre de services aux sans-abri est également en chantier et une aire de jeux pour tout-petits, incendiée il y a plusieurs mois, sera reconstruite au cours de la nouvelle année.
Tout cela est louable, mais la crise de toxicomanie dans la région de MacArthur Park est une urgence de santé publique, et j’ai l’impression de voir les pompiers se diriger vers un bâtiment en feu sans suffisamment de personnel ni d’outils.
Malheureusement, il n’existe pas de réponses faciles.
Il fut un temps où les gens étaient arrêtés pour possession de drogue et avaient le choix entre la prison ou un traitement. Mais les lois, les politiques et les attitudes ont changé, et il existe un consensus général selon lequel la dépendance devrait être traitée comme une maladie plutôt que comme un crime.
Le problème est que pour beaucoup d’Aarons, ce problème n’est pas traité du tout.
Le Dr Gary Tsai, qui dirige la division de prévention et de contrôle de la toxicomanie du département de santé publique du comté de Los Angeles, a déclaré que diverses équipes publiques et à but non lucratif ciblent MacArthur Park.
La liste comprend des conseillers en toxicomanie, des spécialistes de la santé mentale, des unités de prévention des surdoses et des travailleurs sociaux qui tentent d’orienter les clients sans abri vers un logement et un traitement. Les équipes de réduction des méfaits fournissent des tuyaux et des seringues propres pour empêcher la propagation de la maladie tout en essayant d’établir des relations pouvant mener à un traitement.
“Je pense que nous voulons tous des résultats plus rapides”, a déclaré Tsai, mais il a souligné que décès par surdose ont plafonné à mesure que les services ont été étendus.
Malheureusement, le fentanyl crée une forte dépendance, ce qui complique encore davantage ce qui était déjà un défi considérable à l’échelle nationale : seulement un quart environ des près de 50 millions de personnes ayant un problème de dépendance bénéficient d’un traitement. Et pour ceux qui ne suivent pas de traitement, Tsai a déclaré : 95 % « ne sont pas intéressés ou ne perçoivent pas le besoin de ces services ».
Ma collègue Emily Alpert Reyes a rendu compte plus tôt cette année des stratégies de Tsai visant à « attirer davantage de personnes » vers les programmes de traitement et à les y maintenir. Cela signifie réduire les obstacles au service et assouplir les règles de tolérance zéro pour les clients qui abandonnent leur service. Tsai s’efforce également d’accroître l’utilisation de médicaments qui aident à réduire les envies de drogue.
Il ne fait aucun doute que de nombreux consommateurs de drogues bénéficieront de ces approches. Mais le psychologue et spécialiste des addictions de l’UCLA, Richard Rawson, a déclaré que certaines personnes – en particulier celles qui consomment plusieurs drogues et qui souffrent peut-être également d’un problème de santé mentale – sont gravement handicapées et « ne sont pas capables de prendre la décision de suivre un traitement ».
« Si vous avez quelqu’un qui consomme activement des drogues… et que vous voulez vous assurer qu’il utilise une seringue propre et qu’il reçoit du Narcan pour qu’il ne meure pas et que ses blessures soient soignées – toutes ces mesures de réduction des méfaits sont absolument inestimables » » dit Rawson.
« Mais lorsque vous avez quelqu’un qui devient tellement incapable qu’il ne peut pas se lever… pour dire que vous allez simplement lui fournir une réduction des risques et espérer qu’il ne meure pas, je pense que cela ne correspond pas à la responsabilité que nous avons. les uns aux autres et aux personnes les plus malades.
Il pense que les décideurs politiques doivent trouver un moyen de franchir une ligne fine, en respectant les droits civils des gens tout en reconnaissant « à quel point ils sont vulnérables face à la mort ». Et s’ils sont gravement malades, une certaine forme d’action coercitive pourrait être nécessaire.
“Nous devons trouver un moyen de dire que ces gens ont vraiment besoin d’être aidés et de suivre un traitement”, a déclaré Rawson. « Pas de prison, mais une sorte d’établissement de santé où nous pouvons initier un traitement et les aider à remettre leur cerveau en état de prendre des décisions volontaires et de travailler sur les prochaines étapes. »
Catalina Hinojosa, une ancienne consommatrice de méthamphétamine qui a été incarcérée et qui dirige désormais une équipe de sensibilisation qui tente de convaincre les toxicomanes de trouver un logement et un traitement, m’a dit qu’elle préférerait des stratégies plus coercitives.
Elle dirige une équipe des Ministères Centrés sur le Christ qui travaille à la station de métro Westlake/MacArthur Park, scrutant le quai de 7h à 9h chaque matin à la recherche de clients et rencontrant souvent la résistance des personnes les plus gravement dépendantes.
“Ils ont besoin de quelqu’un pour prendre des décisions à leur place, car ils ne peuvent pas les prendre eux-mêmes”, a déclaré Hinojosa, qui m’a dit qu’elle était reconnaissante d’être allée en prison parce que cela l’avait obligée à repenser sa vie et à obtenir de l’aide.
Dernièrement, elle a été frustrée par un client qu’elle a réussi à héberger et qui résiste au traitement pour sa dépendance au fentanyl. “Cette fille a un tiers de mon âge et elle a l’air de mon âge”, a déclaré Hinojosa, qui essaie d’attirer l’attention de ses clients en leur parlant de tous les utilisateurs qui “se disputent”, son terme pour mourir.
Cela fait écho au débat qui dure depuis des décennies en Californie sur les maladies mentales graves et les traitements involontaires. Certains affirment qu’un traitement forcé ne serait pas nécessaire si des soins adéquats et des mesures préventives étaient en place.
Mais ce n’est pas le cas, et les gens continuent de souffrir, dépérissant à la vue du public.
La même chose se produit avec la dépendance. Même avec toutes les équipes travaillant dans la région de MacArthur Park, il n’y en a pas assez pour répondre aux besoins.
Le défilé quotidien choquant de la misère humaine est une catastrophe massive et profondément enracinée, et la membre du Conseil Hernandez elle-même a évoqué le manque critique de ressources nécessaires. Faire une différence nécessiterait beaucoup plus de prévention, d’intervention, de traitement et quelque chose qui manque traditionnellement aux dirigeants locaux : un suivi cohérent, à long terme et coordonné.
Une rééducation efficace n’est pas une expérience au volant. C’est un engagement de plusieurs années.
Mais il existe suffisamment d’histoires de réussite pour garder espoir et nous imposer des normes plus élevées.
J’ai parlé à Andrew, 35 ans, qui suit depuis un an un programme de réadaptation résidentielle à Beacon House à San Pedro après avoir lutté contre la dépression et la dépendance à l’alcool, à la cocaïne et au fentanyl pendant la majeure partie de sa vie.
« Il m’a fallu 20 ans pour arriver ici, dit-il, mais maintenant je n’ai plus envie de me suicider tous les jours. »
Dans le parking où j’ai rencontré Aaron, il m’a dit qu’il avait fait une overdose et qu’il avait été réanimé avec Narcan environ 20 fois. Un gars nommé James, 41 ans, a poussé son vélo à côté de nous et écoutait notre conversation, alors je lui ai demandé s’il avait des idées sur la manière de lutter contre l’épidémie de drogue.
“Désintoxication obligatoire”, a déclaré James.
J’ai demandé ce qu’il faisait.
«Je suis un toxicomane», a déclaré James. Sa drogue est le crystal meth, et non le fentanyl, qu’il considère comme plus destructeur.
« J’ai vu plusieurs personnes mourir ici », a déclaré James, et il faut faire quelque chose de plus énergique pour mettre fin à cette folie. «Au bout de cinq à dix jours… un enfant insouciant arrive à Los Angeles, puis une semaine plus tard, sans chaussures. Et il est mort.
steve.lopez@latimes.com