C’était une belle journée pour un match de baseball mercredi après-midi au Angel Stadium à Anaheim.
Dommage que le beau temps ait été gâché par une réunion de médiocres.
L’équipe locale, bien sûr, était les Halos, qui souffraient de leur neuvième saison perdante consécutive – un record de franchise – et étaient en passe de connaître leur pire année de tous les temps.
Leur adversaire était les White Sox de Chicago, en passe de battre – ou est-ce le pire ? – le record des ligues majeures pour le plus grand nombre de défaites en une saison.
Les deux franchises sont des images miroir de l’inaptitude – des équipes juniors dans des villes folles de baseball, longtemps accablées par des propriétaires radins et une tendance à sous-performer lorsqu’elles ne sont pas carrément en train de couler – jouant un jeu où même le vainqueur allait quand même être un perdant de tous les temps.
Qui sur Terre voudrait perdre son temps sur ce?
Kurt Squire, pour sa part.
C’est un professeur d’informatique de l’UC Irvine qui est un fan inconditionnel des White Sox depuis qu’il a gagné des billets gratuits lorsqu’il était enfant pour un match à l’ancien Comiskey.
L’homme de 52 ans, qui a grandi dans une famille de métallurgistes dans le nord-ouest de l’Indiana, soutient son équipe à l’Angel Stadium chaque saison depuis qu’il a commencé son travail actuel en 2017.
L’année dernière, Squire a décidé de lancer une nouvelle tradition : assister à une série complète et inviter les quelques fans des White Sox qu’il a rencontrés dans le sud de la Californie, où les fans des Cubs remplissent régulièrement les bars et peuvent facilement crier plus fort que les fans des Angels. Étant un de mes fans, il m’a invité à l’accompagner au match du mercredi avec son fils, Warner, et tous ceux qui se sont présentés.
« Quand j’étais jeune, [Cubs fans] « Nous n’étions qu’une bande d’ivrognes dans les tribunes et c’était embarrassant », a déclaré le professeur expliqué alors que nous cherchions une place de parking. « Les Sox étaient plus cools — une base de fans plus diversifiée, une classe ouvrière plus importante. C’est agréable de rester dans ce South Side [Chicago] mentalité, surtout à Irvine. »
J’ai grandi en tant que fan des Cubs parce que le joueur de deuxième but Ryne Sandberg, membre du Temple de la renommée, était l’un de mes joueurs préférés. J’ai mentionné que j’étais allé une fois à un match au Wrigley Field. « Étiez-vous le seul Mexicain là-bas ? », a plaisanté Squire.
« J’ai vraiment l’impression qu’il faut trouver [White Sox fans] « Ici, et quand tu le fais, tu montres du doigt et tu dis : « Hé, comment es-tu arrivé ici ? » » a-t-il continué alors que nous sortions de sa voiture. Il fronçait maintenant les sourcils.
Une douzaine de personnes s’étaient présentées à un tailgate lundi soir, lors duquel les White Sox avaient gagné 8-4. Un groupe plus restreint était présent le lendemain soir, lors d’une victoire 5-0 des Angels. Désormais, les gens annulaient le match du mercredi midi.
« Un ami est allé hier soir, mais [the Angels win] « Je l’ai brisée, donc elle ne viendra pas », a déclaré Squire. « Un autre groupe de gars a dit : « Non, mec, on en a eu assez. » »
Il a enfilé un maillot carré des White Sox des années 1980. « Tu mets ta cape, papa ? », a plaisanté Warner.
Nous nous sommes approchés du Angel Stadium, l’endroit idéal pour un match aussi décevant. C’est le quatrième stade le plus ancien du baseball, une installation grinçante avec tout le charme d’une usine de béton. Des photos géantes de Mike Trout, le voltigeur recordman dont les Angels ont gaspillé les talents au cours de ses 13 ans de carrière et qui n’a joué que 29 matchs cette année à cause de blessures, étaient partout. Les gens y entraient avec tout l’enthousiasme d’étudiants en retenue.
Peter Blied, résident de La Habra et détenteur d’un abonnement, se tenait devant l’entrée. Il nous a offert quelques-uns de ses billets en trop près de la ligne de première base, gratuitement.
« C’est là que nous allons nous asseoir », a répondu Squire. Il avait acheté des billets 11 rangées au-dessus de l’abri des visiteurs pour 42,50 $ chacun sur SeatGeek.
En comparaison, un siège similaire pour le match de vendredi au Dodger Stadium contre les Rockies du Colorado, derniers du classement, coûtait 288 $ sur SeatGeek.
« Donc personne ne les prend ? » demanda Squire.
Blied secoua la tête. « Ce devrait être un concours, dit-il, car aucune des équipes n’est au meilleur de sa forme. »
Une poignée de personnes vêtues de l’équipement des White Sox sont entrées dans le stade. Mais il y avait aussi une poignée de fans de baseball, point final.
« C’est ça, la joie d’être un fan des White Sox », a déclaré Squire, impassible. « On a de bonnes places et des stades vides. »
Je n’avais pas assisté à un match des Angels depuis quelques années, et le stade était aussi ridicule que dans mes souvenirs, sinon plus. Les sièges côté couloir portaient le logo écaillé et peint d’Edison International, même si le nom n’avait pas été utilisé depuis 2003. Cette formation rocheuse farfelue avec la fausse cascade se trouvait toujours derrière le champ central, là où les sièges auraient dû se trouver.
La vidéo des meilleurs moments de l’équipe au fil des décennies, rythmée par l’exécrable chanson de Train, « Calling All Angels », était plus longue que jamais et plus désespérée. Au lieu de passer en revue les meilleurs joueurs de tous les temps de l’équipe et les saisons de séries éliminatoires, comme les années précédentes, elle comprenait désormais des joueurs qui avaient lancé des matchs sans coup sûr, frappé pour le cycle ou participé à un match des étoiles.
Tout cela n’a fait que rappeler aux fans des temps meilleurs. Ce que nous n’allions pas voir cet après-midi. Certainement pas Trout ou Shohei Ohtani, la superstar générationnelle qui a quitté l’équipe l’année dernière pour rejoindre les Dodgers, car qui voudrait passer sa carrière avec les Angels ?
Certains fans des White Sox que Squire avait rencontrés sur les réseaux sociaux nous ont rejoint.
Matt Bailey, 35 ans, est allé au lycée de l’Indiana qui était rival de celui de Squire.
« Cette saison a été comme un fer à cheval de désespoir qui est maintenant revenu à la joie », a déclaré le superviseur musical de Los Feliz, qui portait un t-shirt délavé des White Sox teinté. « Nous [White Sox fans] « Nous avons envie de devenir amis les uns avec les autres à cause de ce que nous traversons. »
Rahul Chatterjee, un producteur de télévision de 42 ans de Los Angeles, est originaire du South Side et portait un maillot de football avec le logo « Los White Sox ». L’année horrible de son équipe « m’a rendu encore plus fan parce que j’ai pu être là pour les soutenir dans leurs pires moments ».
« Je veux dire, je suis ici à un match du mercredi après-midi contre les Les anges“, a-t-il déclaré.
Assis à côté de Chatterjee se trouvait Matt Edsall, 38 ans, lui aussi de Los Angeles. Il portait une casquette vintage des White Sox. Depuis combien de temps était-il fan ?
« Jamais », répondit-il en désignant Chatterjee. « Mon copain m’a donné un chapeau à porter. »
« Il faut lui donner son déguisement ! » dit Chatterjee.
Edsall a grandi en tant que fan des Yankees, mais le joueur de Los Angeles soutenait les White Sox, « parce que je déteste les Angels. Vous n’êtes pas Los Angeles, ce sont les Dodgers. Restez simplement les Angels d’Anaheim comme vous l’étiez avant. »
Le match, sans surprise, a été une véritable cavalcade de maladresses. Pas un seul All-Star n’était dans la formation de départ pour aucune des deux équipes. Les batteurs ont mal frappé ou ont été éliminés. Les joueurs de champ ont fait des efforts pour faire des jeux faciles. L’annonceur du stade semblait aussi apathique que la foule. Même l’apparition du Rally Monkey, la mascotte culte des Angels, a suscité de faibles applaudissements.
Puis, en début de quatrième manche, le frappeur désigné des White Sox, Andrew Vaughn, a frappé une chandelle haute et paresseuse qui s’est transformée en home run. Squire et ses camarades fans des White Sox ont crié et se sont tapé dans la main comme s’ils voulaient se faire tomber les uns des autres.
Chicago ayant une longueur d’avance, j’ai visité les stands de restauration rapide, que je n’avais jamais vus aussi vides. La fréquentation officielle était de 22 757 spectateurs, soit moins de la moitié de la capacité de l’Angel Stadium, mais ce total semblait aussi généreux que le Père Noël.
Jesse Carrillo, 38 ans, assistait au match avec des amis. Ils portaient tous des chapeaux Halos.
« C’est une période amusante, et je vis juste à côté de Katella [Avenue]« Carrillo a répondu quand je lui ai demandé pourquoi il était là. De plus, nous avons trouvé les billets comme si de rien n’était : 5 $ ! »
Gabriel Zepeda, 45 ans, portait un maillot en l’honneur de Bobby Jenks, un ancien prospect des Angels devenu releveur All-Star pour les White Sox.
« Je ne veux pas que les Sox battent le record de défaites de tous les temps, mais je me sens aussi mal pour les Angels », a déclaré le résident de Corona. « J’espère que les deux équipes auront plus de chance l’année prochaine. »
Quand je lui ai demandé s’il connaissait beaucoup de fans des White Sox en Californie du Sud, Zepeda a ri. Il est devenu fan après que les White Sox ont remporté les World Series en 2005, leur premier titre en 88 ans. Qui ont-ils battu en cours de route lors des playoffs ? Les Angels.
« Pas vraiment », a dit Zepeda. « Tous mes cousins pensent que je suis bizarre. Mais je leur dis que nous avons gagné autant de World Series que les Dodgers et les Angels dans ma vie, donc nous sommes tous aussi nuls. »
Je suis retourné à mon siège pour la septième manche. Squire avait l’air inquiet, même si son équipe menait.
« Le jeu suit un scénario », a-t-il déclaré. « C’est là que les choses tournent mal. »
Une manche plus tard, Taylor Ward a frappé un simple sur le gant du joueur d’arrêt-court des White Sox Nicky Lopez. Le score était désormais de 1-1.
« Eh bien », dit Squire tandis que tout le monde autour de lui gémissait, « je suppose que j’ai un sixième sens. »
Après une neuvième manche sans point, les spectateurs se sont précipités vers les sorties. Le match décisif entre deux des pires équipes du baseball… se dirigeait vers des manches supplémentaires.
Les White Sox ont marqué en 10e et 11e manches, tout comme les Angels. Squire et son équipe, qui ont passé la majeure partie du match à échanger des blagues et des anecdotes sur le baseball, sont devenus de plus en plus silencieux, s’attendant à l’inévitable.
Le match s’est terminé — quand d’autre ? — à la 13e manche, sur un autre simple dévié sur le gant d’un joueur de champ intérieur des White Sox.
4-3, Angels. Chatterjee grimaça ; Bailey mit son chapeau sur son visage.
L’écuyer regardait droit devant lui. Je lui ai demandé comment il se sentait.
« Je ne sais même pas. Du soulagement ?… Quelle fin à la White Sox. Ça devient existentiel. »
Il serra les autres dans ses bras et sortit du stade.
Les confrontations futiles entre les White Sox et les Angels ne sont pas terminées : trois matchs sont prévus à Chicago la semaine prochaine.
Warner passa un bras autour de son père, ce qui fit sourire Squire.
« Merci d’être venu, Warner », dit-il à son fils. « Comme je l’ai déjà dit, tu n’as aucune obligation d’être un fan des White Sox. »