Emily Markstein, une grimpeuse et skieuse musclée qui a passé sept ans à vivre et à travailler dans la station balnéaire de Mammoth Lakes, dans la Sierra, ouvre une grande porte coulissante et accueille un inconnu chez elle.
L’une des demeures étincelantes de plusieurs millions de dollars nichées parmi d’imposants pins et des sommets de granit dans cette enclave montagneuse exclusive ? Pas exactement.
Markstein, titulaire d’une maîtrise en préservation historique et entraîneur de ski, professeur de yoga, élagué des arbres et serveur dans l’un des restaurants les plus chics de la ville, vit dans une camionnette GMC 2006.
Un signe rare pour les ventes de maisons neuves dans la ville de Bishop, dans l’est de la Sierra.
Comme d’innombrables autres aventuriers attirés par la Sierra orientale sauvage et isolée de Californie, Markstein, 31 ans, a d’abord adopté la « vie en van » après avoir parcouru les publications sur les réseaux sociaux qui lui donnaient un air insouciant et glamour. Elle continue parce qu’elle aime vraiment ça, dit-elle, mais aussi parce que, même dans ce grand pays plein de grands espaces, il n’y a presque aucun autre endroit où vivre pour les travailleurs.
Les statistiques officielles sont difficiles à obtenir, mais Markstein estime que le pourcentage de travailleurs horaires à Mammoth Lakes qui vivent dans des voitures et des camionnettes est « inférieur à 50 mais supérieur à 20 ». Partout où elle a travaillé depuis qu’elle a emménagé ici, dit-elle, « nous sommes au moins deux à vivre dans nos camionnettes ».
Comme tant d’autres, elle essaie de cacher cette vérité inconfortable aux touristes afin de ne pas briser leur fantasme de s’échapper dans un paradis montagnard tranquille. Mais cela demande des efforts.
“Je devais jouer le rôle d’une experte en gastronomie, je connais mes vins et je connais la bonne nourriture”, a-t-elle déclaré avec un sourire facile et contagieux. “Mais vous ne vous êtes pas douché depuis une semaine et demie et vous mettez du déodorant et tous ces sprays pour essayer de donner l’impression que vous ne vivez pas dans votre voiture.”
«Pendant la COVID, je prenais ma douche dans le ruisseau», raconte Emily Markstein à propos de la vie en van. « En ce moment, je passe par les maisons de mes amis pour prendre ma douche hebdomadaire. »
L’idée d’une grave pénurie de logements dans cette région sauvage et peu peuplée – il y a environ quatre habitants par kilomètre carré dans le comté de Mono et moins de deux par kilomètre carré dans le comté voisin d’Inyo – peut être difficile à comprendre.
Cela est dû, en grande partie, au fait que plus de 90 pour cent des terres appartiennent à des agences gouvernementales soucieuses de la conservation : le Service forestier des États-Unis, le Bureau fédéral de gestion des terres et, ce qui est le plus controversé, le Département de l’eau et des eaux de Los Angeles. Pouvoir.
Ces grandes bureaucraties lointaines n’ont guère intérêt à mettre des terres à la disposition des rangs en croissance rapide d’amateurs de plein air – randonneurs, grimpeurs, skieurs, pêcheurs équipés de cannes à mouche – qui affluent vers cette partie essentiellement préservée de la Californie, près de la frontière du Nevada.
Ainsi, lorsqu’un terrain privé ou une maison déjà existante arrive sur le marché, il y a généralement une longue file de professionnels aisés et d’investisseurs Airbnb potentiels des villes côtières, prêts à rendre le prix hors de portée, même pour les plus industrieux. les gens qui travaillent. En conséquence, les travailleurs essentiels sont laissés pour compte.
“Cela a toujours été un problème ici”, a déclaré Chris Bubser, maire adjoint de Mammoth Lakes. Mais la situation s’est nettement aggravée depuis la pandémie, lorsque tant de professionnels bien payés ont découvert qu’ils pouvaient travailler de n’importe où et que de nombreux logements en location longue durée sont devenus des Airbnb pour les accueillir.
Un artiste capture le paysage du pays du babeurre, dans la forêt nationale d’Inyo.
Aujourd’hui, a déclaré Bubser, le manque de logements abordables est une véritable crise qui rend presque impossible pour les travailleurs horaires, et même pour certains professionnels salariés, de conserver un toit traditionnel au-dessus de leur tête.
L’année dernière, les écoles ont fait des offres d’emploi à quatre enseignants, mais trois d’entre eux ont dû refuser parce qu’ils ne trouvaient nulle part où vivre, a expliqué Bubser.
« Notre communauté est en train de se vider, et cela va être catastrophique à long terme », a déclaré Bubser. « Nous voulons que les gens viennent élever une famille dans cet endroit incroyable. C’est terrible que ce ne soit pas pour tout le monde.
L’économie des stations balnéaires, où les touristes vont jouer et où presque tous les locaux se battent pour survivre, a mis à rude épreuve les travailleurs depuis des décennies. C’est la même chose dans les stations de ski de tout l’Ouest américain : Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Mais la crise du logement dans la Sierra orientale s’étend bien au-delà des limites de Mammoth Lakes.
Avec tous ses grands espaces, il n’y a toujours pratiquement aucun endroit où vivre dans la Sierra orientale en raison de la grande partie des terres appartenant aux agences gouvernementales.
A 40 minutes de route vers le sud sur l’US 395, vous descendez à plus de 3 000 pieds verticaux jusqu’au fond de la vallée d’Owens et remplissez votre pare-brise de l’une des vues les plus panoramiques et les plus étendues du pays. Les sommets enneigés s’effondrent jusqu’aux parois de granit abruptes. Les murs descendent vers des pâturages verdoyants. Les pâturages cèdent la place à un haut désert qui s’étend vers l’horizon.
La partie la plus époustouflante ? Dans tout ce grand espace ouvert, il n’y a toujours pratiquement nulle part où vivre.
“C’est tout simplement insensé”, a déclaré José Garcia, maire de Bishop, un carrefour poussiéreux d’environ 3 800 personnes au pied de la colline.
Garcia vit à Bishop depuis 35 ans et a vu cet avant-poste d’élevage autrefois endormi exploser en popularité auprès des touristes amoureux de l’aventure : randonneurs et grimpeurs en été, pêcheurs et observateurs de feuilles en automne, skieurs en hiver. Le tourisme est de loin la plus grande industrie, a-t-il déclaré.
« Bishop serait comme Santa Monica » si la ville avait la possibilité de se développer, dit le maire Jose Garcia à propos de sa ville. « Les gens venaient de partout à cause de la beauté de cet endroit. »
Mais depuis tout son séjour là-bas, « la ville ne s’est pas développée du tout », a déclaré Garcia.
C’est parce que presque toutes les terres dans et autour de Bishop appartiennent au Département de l’eau et de l’électricité de Los Angeles, a déclaré Garcia.
Il y a plus d’un siècle, lorsqu’il est devenu clair que la métropole en plein essor située à 300 milles au sud tarirait très rapidement ses maigres réserves d’eau, ses agents se sont déployés à travers la vallée d’Owens, achetant chaque acre qu’ils pouvaient trouver pour garantir les droits sur l’eau. la précieuse fonte des neiges qui descend des montagnes chaque printemps.
Aujourd’hui, le DWP possède environ 250 000 acres dans le comté d’Inyo, où se trouve Bishop.
“Nous sommes pratiquement enclavés”, a déclaré Garcia, exaspéré, autour d’un café au début du mois, alors que la douce lumière du matin baignait les montagnes dans toutes les directions.
La Californie compte une douzaine de sommets dépassant 14 000 pieds ; les sentiers menant à 11 d’entre eux se trouvent à environ une heure de l’endroit où il s’est assis.
« Bishop serait comme Santa Monica » si la ville avait la possibilité de se développer, a-t-il déclaré. « Les gens venaient de partout à cause de la beauté de cet endroit. »
Un panneau de propriété privée de la ville de Los Angeles éloigne les campeurs potentiels à l’extérieur de Bishop.
Adam Perez, le directeur général du DWP dans la vallée d’Owens, a déclaré qu’il était facile de pointer du doigt son agence et de la blâmer pour la stagnation. Mais le DWP gère les terres de manière responsable, a-t-il déclaré. La mission primordiale reste ce qu’elle a toujours été – envoyer l’eau jusqu’à Los Angeles – mais le département travaille dur pour être plus que de simples « tyrans qui essaient de bousculer les gens », a-t-il déclaré.
L’agence autorise la randonnée, la chasse, la pêche et le camping sur la plupart de ses terres, a-t-il souligné.
Et si vous avez la chance de posséder l’une des maisons existantes, a-t-il déclaré, vous apprécierez peut-être le fait que votre vue sur cet incroyable paysage ne sera jamais gâchée par « un grand lotissement » implanté au milieu de celui-ci. .
“Vous aurez toujours une vue protégée”, a déclaré Perez.
Si Perez est au sommet de la hiérarchie locale, les jeunes grimpeurs qui affluent du monde entier à Bishop pour s’entraîner sur des rochers de classe mondiale dans le Buttermilk Country et les gorges de la rivière Owens sont proches du bas.
Le Mammoth Gear Exchange, un magasin d’articles de sport d’occasion situé au coin de l’intersection principale de Bishop’s, est un point de repère local et un repaire régulier pour les grimpeurs. Un matin de semaine récent, une poignée d’employés du magasin étaient d’accord avec au moins une partie de ce que Perez a dit : Ils aiment que Bishop reste si éloigné et qu’il n’ait pas succombé à l’étalement suburbain comme l’ont fait les hauts lieux de l’escalade près de Denver et de Boulder.
Mais tous ont passé de longues périodes à vivre dans leur camionnette, même après avoir décidé d’abandonner la vie itinérante d’un grimpeur itinérant acharné et d’avoir tenté de s’enraciner.
L’un d’entre eux, qui a demandé à être identifié uniquement par son prénom, Peter, pour éviter d’attirer l’attention des forces de l’ordre en matière de stationnement, a déclaré qu’il vivait dans une camionnette depuis qu’il avait effectué le voyage de l’Ohio à la Californie il y a deux ans et demi. Sa petite amie vit avec lui.
Ils ne sont pas pressés de commencer à payer leur loyer, a-t-il déclaré, mais il n’a pas fallu beaucoup d’incitation pour lui faire énumérer une longue liste de difficultés.
Des maisons à droite, des pâturages à gauche et les grands espaces au-delà dans la ville de Bishop, dans l’est de la Sierra.
« Quand vous avez vécu dans une maison toute votre vie, vous ne réalisez pas à quel point vous appréciez votre propre espace », a-t-il déclaré en choisissant soigneusement ses mots. Oubliez de vous faire livrer quoi que ce soit par Amazon.
“Il semble que tout le système soit mis en place” pour les personnes qui vivent dans des maisons, a-t-il déclaré, “par exemple, vous êtes censé avoir une adresse permanente”.
Il avait l’air presque mystique lorsque ses pensées se tournaient vers le confort de la plomberie intérieure. “Il suffit d’avoir de l’eau chaude pour se laver les mains sur demande”, a-t-il déclaré. « Genre, il suffit de tourner la molette. »
En remontant la colline de Mammoth, la description de Markstein de la vie en camionnette revenait également fréquemment à la question de la plomberie.
«Pendant le COVID, je prenais une douche dans le ruisseau», a-t-elle déclaré, car les exigences de distanciation sociale rendaient difficile l’invitation à utiliser les toilettes intérieures. « En ce moment, je passe par les maisons de mes amis pour prendre ma douche hebdomadaire. »
Puis, réalisant ce que cela pouvait paraître à un public de non-initiés, elle a ajouté : « Pour beaucoup de gens, c’est assez dégoûtant, mais pour ceux qui vivent dans une camionnette, c’est plutôt normal. »
Au cours de son travail d’émondeur d’arbres, elle a deviné qu’environ 70 % des propriétés sur lesquelles elle travaillait étaient vides parce qu’il s’agissait soit de résidences secondaires, soit d’Airbnb inoccupés. C’était extrêmement « frustrant » pour quelqu’un qui travaillait dur et vivait dans une camionnette, a-t-elle déclaré.
Mais peut-être que rien n’est aussi frustrant pour les usagers des fourgons, ni n’occupe autant de leur bande passante quotidienne, que la question de savoir où trouver des toilettes.
À un moment donné, quelques-uns de ses amis travaillaient dans un café bio sur la rue Main appelé Stellar Brew. Il y avait une ambiance confortable et accueillante. La nouvelle s’est répandue rapidement. D’ici peu, a déclaré Markstein, elle s’y rendrait le matin et verrait « 10 camionnettes alignées » sur le parking.
La blague intérieure était : « Faites un caca stellaire au Stellar Brew. »
Travaillant comme élagueuse d’arbres, Emily Markstein a vu des résidences secondaires et des Airbnb vides. C’était « frustrant » pour quelqu’un qui travaillait dur et vivait dans une camionnette, a-t-elle déclaré.
La directrice générale du magasin, Nikki Lee, n’avait que sympathie et éloges pour les condamnés à perpétuité.
La situation du logement est si précaire pour les travailleurs de Mammoth, a déclaré Lee, qu’elle préfère en fait les candidats qui vivent dans leur camionnette. Leurs vies sont plus stables que celles des personnes engagées dans la bataille presque toujours perdue d’avance pour conserver un appartement dans une ville où le loyer dépasse souvent 4 000 dollars par mois et augmente constamment.
Un boulanger actuel à temps plein dans le magasin, qui était autrefois professeur de maternelle, vit dans sa camionnette, a déclaré Lee.
“Je ne laisse jamais cela dissuader l’embauche”, a déclaré Lee, “parce que je sais que les gens qui vivent dans leur camionnette peuvent s’engager à rester.”
